Солженицын Александр И - Поминальное Слово О Твардовском
Александр Солженицын
ПОМИНАЛЬНОЕ СЛОВО О ТВАРДОВСКОМ
Есть много способов убить поэта.
Для Твардовского было избрано: отнять его детище - его страсть - его
журнал.
Мало было шестнадцатилетних унижений, смиренно сносимых этим
богатырём, - только бы продержался журнал, только бы не прервалась
литература, только бы печатались люди и читали люди! Мало! - и добавили
жжение от разгона, от разгрома, от несправедливости. Это жжение прожгло его
полгода, через полгода он уже был смертельно болен и только по привычной
выносливости жил до сих пор - до последнего часа в сознании. В страдании.
Третий день. Над гробом портрет, где покойному близ сорока, и
желанно-горькими тяготами журнала ещё не борождён лоб, и во всё сиянье - та
детски-озарённая доверчивость, которую пронёс он черезо всю жизнь, и даже к
обречённому она возвращалась к нему.
Под лучшую музыку несут венки, несут венки... "От советских воинов"...
Достойно. Помню, как на фронте солдаты все сплошь отличали чудо
чистозвонного "Тёркина" от прочих военных книг. Но помним и: как армейским
библиотекам запретили подписываться на "Новый мир". И совсем недавно за
голубенькую книжку в казарме тягали на допрос.
А вот вся нечётная дюжина Секретариата вывалила на сцену. В почётном
карауле те самые мёртво-обрюзгшие, кто с улюлюканьем травили его. (Это
давно у нас так, это - с Пушкина: именно в руки недругов попадает умерший
поэт.) И расторопно распоряжаются телом, вывёртываются в бойких речах.
Обстали гроб каменной группой и думают - отгородили. Разогнали наш
единственный журнал и думают - победили.
Надо совеем не знать, не понимать последнего века русской истории,
чтобы видеть в этом свою победу, а не просчёт непоправимый.
Безумные! Когда раздадутся голоса молодые, резкие, - вы ещё как
пожалеете, что с вами нет этого терпеливого критика, чей мягкий
увещательный голос слышали все. Вам впору будет землю руками разгребать,
чтобы Трифоныча вернуть. Да поздно.
К девятому дню
27 декабря 1971
Поминальное слово о Твардовском (27 декабря 1971). - Составлено в часы
траурной церемонии в Центральном доме литераторов в Москве 21 декабря 1971
(обстановка на похоронах Твардовского описана в книге "Бодался телёнок с
дубом", глава "Нобелиана"); доработано и отдано в самиздат к девятому дню -
27 декабря. Было напечатано по-русски в "Посеве", январь 1972; по-английски
- в "New York Times", 12.2.1972. В России впервые напечатано 18 лет спустя
- журнал "Наш современник", 1989, № 9.
